本文收录于 #驻在千镇万村

暖风擦过田垄，林间泛起青绿的动荡。关于扎根镇村的他们，祈望是大小屏幕里新上架的农居品，是山水间新落成的打卡点，是沉寂村落中新响起的歌声。芳华的力量注入乡土，正随入辖下手机这个“新耕具”，在阡陌之间强横助长。

他们是茂名高州用音符撬动产业的“音乐布告”，是河源龙川用镜头叫醒山水的“设想后生”，是湛江遂溪把直播间搬进原野的“春晚干部”。

芳华常“驻”，风景上新 | 五四后生节相称报说念

驻镇帮镇扶村，一场与时期竞走的奔赴，他们俯身向下，干起了新农活。

“让好居品被看见”的愿望很焦虑，史超抱着吉他走进黄皮林，把一首流行歌改成“黄皮熟了”，带动全村黄皮每斤增收两块钱；“不成让村子就这样千里寂下去”的念头很执着，李想从零学裁剪，把四都镇的江边花房拍成了独揽年青东说念主争相打卡的“莫奈花坛”；“训诲了才算完成任务”的干劲很鉴定，由浩杞带着村民“陪跑”直播，连退休的母亲也穿上农居品作念成的服饰，在田间地头秀起了模特步。

走进原野，跨越山丘，他们将芳华再行界说——那是一种不错特等具体年齿的情景，是用“新耕具”为陈旧村落注入“新活力”的践诺。

史超：一串话符富“珊阁”

“来到下层之后才发现，音乐能让更多东说念主记取咱们的农居品。”驻茂名高州市曹江镇帮镇扶村职责队成员、驻珊阁村第一布告史超是素养有方的音乐东说念主。这位乌克兰留学回归的后生当先也未始意想，我方手中的音符，竟会成为撬动乡村产业发展的最强杠杆。

驻茂名高州市曹江镇帮镇扶村职责队成员、驻珊阁村第一布告史超（中）发扬音乐才能为乡村带货。

2022年，他到曹江一个2000多亩的黄皮基地考核，村干部正为销路发愁。可口的黄皮却让史超的灵感转眼迸发，“我随性地把刘德华的《沿途走过的日子》改了一下，歌词正本是‘千里千里睡了’，我就改成‘黄皮熟了’。”他抱着吉他，迅速录下了一段《黄皮熟了》的视频发到网上。

令扫数东说念主都没猜度的是，初度改编的尝试反响空前强横。“从那之后走到街上，许多东说念主都说，把‘黄皮熟了’阿谁歌再来一遍？我感受到音乐的力量很苍劲。”史超回忆说念。更实确凿在的是，过程这一波宣传，黄皮地头价比平时高了2元/斤。尝到甜头的他，从此将音乐当作了我方帮扶职责的“新耕具”。史超已经创作了30余首原创歌曲，将珊阁村的黄金百香果、番石榴等写进歌词里，“用音乐的软实力来撬动乡村的硬实力”。

史超将珊阁村的土特产写入歌词里。

骨子上，史超在村里播下的第一颗音乐种子，更早，也埋得更深。2021年7月，他当作广东首批驻镇干部来到曹江镇，当年10月便在当地小学组建了“听海童声齐唱团”，“把一些特质农居品、东说念主文历史，还有村规民约融入歌谣。”时光流逝，当时大多在读三年级的孩子已经升至初二，有的个头蹿得比他还高，“或然候街上听到一声‘史诚恳’，相称沸腾。”

三年期满，史超聘请连续留在曹江镇珊阁村。在组建童声齐唱团的基础上，他把眼神投向了村里的留守妇女们。

“珊阁村昔时的晚上中意得像按下了暂停键。”史超说。为了碎裂这种千里寂，他在2024年底组织起了一支由42东说念主构成的“姊妹齐唱团”，每周固定时期教她们乐理和唱歌。齐唱团里最亮眼的一员，当属史超的“最好拍档”曾爱群。晴朗的群姐是一位从深圳回乡护理母亲的妇女，亦然扫数团聚中最安适、最积极的一个，“每次活动都早早过来帮手打印发谱子，还出车接送寰球。”

次年4月，史超向其所在的帮扶单元珠海传媒集团肯求资金，组建了“珊阁村电商直播中心”，他硬着头皮当了主播，“可是就我我方的话没什么互动感。”群姐最先站出来报名要复古，王者荣耀下注平台2026最新版官方app下载可当她濒临直播镜头时照旧坦言，“要盯着这样久，不知说念讲什么。”史超千里下心来，和齐唱团的姐妹们沿途探索出了“边弹唱边带货”的私有花样。他原创的《珊阁电商》，也成了直播间的保留曲目，每次唱起都有不少粉丝铭刻。

史超和齐唱团探索出了“边弹唱边带货”的直播花样。

线下的“电商助农音乐会”更是获利斐然。客岁7月，这场莫得明星大腕儿，节目全靠“原土制造”的音乐会——“村民参与，我和姐妹们也唱，还邀请了三下乡的大学生和能歌善舞的共事”——各平台直播总不雅看量达到6万东说念主次，共卖出了2000多单农居品，为村集体带来了5000余元的分红收入。他们的这一花样，还登上了高州市春晚的舞台，展现音乐与文艺对助农的赋能。

史超携带姊妹齐唱团“整活”珊阁村。

姊妹齐唱团的能量远不啻带货，她们也成了村里流动的“宣传员”。在东说念主居环境整治等职责中，练习村情的姐妹主动请缨，争取村民的互助。这让史超真切体会到，“妇女能顶半边天，在农村相称管用。”珊阁村妇女主任、姊妹齐唱团团长钟荣坤则暗示：“自从设立齐唱团，村中的八卦少了，打麻将的也少了，扫数这个词就相称有活力。”

这位“音乐布告”不仅用音符阻隔了乡村的千里寂，还让村里充满了祈望与但愿。

李想：一颗衷心暖“福光”

“宝，刚来就要走吗？都还没去过咱们四都的古榕船埠呢。”驻河源市龙川县四都镇帮镇扶村职责队队员、驻福光村第一布告李想发布的视频里，他机动地先容着镇村的好意思景。濒临着常住东说念主口独一300余东说念主、莫得任何范围产业，且因地处水源保护区不允许发展工业、畜牧业的小村落，这位90后“很犯愁，嗅觉什么都作念不了”。李想回忆起客岁8月刚来驻村时的迷濛。

连“带货都没什么东西带”的处所，怎么破局？李想把眼神先投向了村里刚开动运营的东江湿地公园，“光靠当然流量和口碑传播太慢了，要用短视频把咱们四都的好局势、好举措践诺出去，K体育世界杯中国官网首页以点带面促进农文旅”。

东江湿地公园成为李想的短视频践诺内容。

干系词，从零开动学视频的路并不应答。“刚开动我剪一个几十秒的视频，都要三四个小时。都是本日剪本日发，完事还要磋议翌日拍啥。”就这样高强度地摸索了半个多月，“遭受不会就上抖音搜”，李想缓缓上了说念，还连结了集结热梗、电影情节丰富视频不雅感。

他的镜头，聚焦的不啻局势，更是这里的生存：江边新落成的花房，成了独揽县区年青东说念主专程打卡的龙川“莫奈花坛”；村里扩建的泊车场、公园新添的文娱智力，回报着网民原谅的细节；龙川茶油上新的日子，则用电影“007”的情节告诉寰球伙。“能见度”还带来了“肉眼可见、实确凿在的变化”。据了解，春节假期首日东江湿地公园入园东说念主数破万，日均接待旅客超5000东说念主。到本年，村里新开了一家饭馆，镇上还多了一家连锁超市。

李想镜头下的龙川版“莫奈花坛”。

流量眩惑了关注，而李想更垂青的，是通过镜头与村民们开采起的心理链接。

开头他在村党群处事中心搭起一个简便的影相棚，想为老东说念主们免费拍照，可应者寥寥。李想莫得泄劲，而是找到他们皆集聊天的处所主动问。这一问，老东说念主们纷繁反映。半个月后，当李想把洗好的像片送去时，一位阿婆笑得合不拢嘴，而旁不雅的老东说念主更是满脸瞻仰，坐窝拉着他说：“能不成去我家帮我拍两张？”李想把这些柔顺的转眼拍成短视频，“有老东说念主说我相称活跃，许多表情，看我视频很喜悦。”

“我认为最首要照旧身当其境”，李想说，“村民们看在眼里，对咱们的职责也会愈加招供。”

李想给村民们免费拍照，用镜头凝合起民意。

由“暖心”会聚而成的“民意”，点火了福光村的精神文化生存。客岁底，李想萌发了在村里办一场“村晚”的观念。“昔时是莫得办过的，因为咱们村是一个比拟小的村。”谁也没猜度，《耕具走秀》的节目透彻“炸”了场：十来个村民拿着我方干活的锄头、镰刀、铲子，走出了最自信的表率，“现场反响是扫数节目内部最好的一个”。本年母亲节活动的告知还是发出，“每个当然屯都有一些大姨主动找过来说要饰演”。

李想谋划的村晚节目《耕具走秀》机动“炸场”。

村民手捏耕具，在村晚舞台上走出了自信的表率。

李想用一颗衷心，换来了村民们精神面庞的涣然一新，也让这个小村落，被更多东说念主看见。

由浩杞：孤苦才艺助“界炮”

星空体育(StarSports)官网

由浩杞也曾的战友亲切地名称他为“抱火哥”。这位也曾的消防员、话剧饰演专科降生的后生，带着一股韧劲儿和翻新精神，在2024年9月成为驻湛江市遂溪县界炮镇帮镇扶村职责队的一员。濒临带动村民增收的首要任务，由浩杞绝不盘桓地将眼神投向了互联网。

他深知在当卑劣量波浪中，千人一面的直播电商只会被销亡，“奈何能有我方翻新的点，是比拟要害的。”于是，他把我方的饰演天资地融入到了助农职责中。直播时，为了留下东说念主，他唱歌、跳舞、讲脱口秀，致使将歌词融入农居品，一边说唱一边先容。“比如此次我去粤超啦啦队里，也挥着咱们遂溪的火山红薯，在跳舞里加了农居品的元素。”这些勉力背后，是他不让乡亲们拒绝种出的好居品被埋没的拳拳之心。

客岁五一，由浩杞在广州北京路直播，践诺遂溪“火山红薯”。

客岁五一技艺，他在广州北京路步行街直播歌舞、带动遂溪农居品销售，连气儿干了7天；本年五一，他连续在那处为界炮的农居品吆喝。这股干劲也感染了他的家东说念主。在由浩杞的影响和带动下，退休的母亲也被“拉”进了乡村振兴的军队。“我和她说，老党员得发扬余热是不是。”由浩杞笑说念。母亲带着乡亲们，将农居品的元素作念成服饰穿着在身上，在田间地头走秀，也走出了最好意思的乡村仪态。

由浩杞带动当作退休老党员的母亲沿途直播，为遂溪圣女果等土特产带货。

这股捏续翻新的干劲，让由浩杞和界炮镇的农居品站上了更详实的舞台。2026年，他带着当地的圣女果和红薯，登上了央视春晚。“寰宇50多万驻村干部，我能拿着自家农居品去亮个相，口舌常艰难的契机。”谈及此事，他仍然难掩得意。当乡亲们得知这位平常里带着寰球唱歌跳舞的干部果然上了春晚时，“确凿是想不到”的诧异，最终化为了发自心底的感动，“金杯银杯不如老庶民的口碑，老庶民说感谢你，当时候照旧比拟沸腾和自重”。

上春晚是“建立感”，但更让由浩杞沸腾的，是“越来越多村民参与进来”。关于由浩杞而言，三年一期的紧迫感让他无法停驻脚步。他仍在为怎么赢得更高流量、怎么训诲更多东说念主而惊悸。“授东说念主以鱼不如授东说念主以渔，咱们最终照旧说会离开，可是走之前要把他们培养会了，才算完成了咱们的任务。”他开办直播培训班，建群随时带村民“陪跑”，有的学员如今已领有20多万粉丝。

三位后生干部诚然身处不同的地域、濒临不同的难题，却有着调换的姿态——把新想维、新花样、新活力带到了乡村，也把最真挚的芳华献给了这片热土。

由浩杞认为“只消心态不老就永恒年青，趁着有干劲要兑现我方的价值”。李想眼里的芳华力量“不仅让村民更有活力更年青，也要让更多外地年青东说念主了解四都”。史超但愿“年青干部稳打稳扎，返乡后生发光发烧”。

他们如并吞面面镜子，照耀出新期间后生与故国同频共振的形势：用慷慨作笔，饱蘸芳华的热血与汗水，在弘远的原野上，绘就乡村振兴的壮丽图景。

采写/视频裁剪：南边农村报记者徐臻 陈诺

海报盘算：王越

图片/部分视频素材：受访者提供